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« Dans la brume, les montagnes et les rochers prennent des allures de phrases qui élèvent le ton. 
Ici, plus qu’ailleurs, j’ai senti la proximité du temps et de l’espace, de la parole et du silence. » 
 Consignes de l’atelier d’écriture : Ces deux phrases, extraites du livre « Parle-moi de Manolis » 
d’Allain Glykos, sont à poursuivre, vous qui êtes voyageur et à la recherche d’une trace, d’une 
empreinte… 
 Les mots  en italique dans les textes des participants proviennent soit de titres de livre de l’auteur, 
soit de son récit « Parle-moi de Manolis ». (Des consignes supplémentaires sont également données 
pendant ce voyage). 
Une fois le texte fini, chacun fera une réduction de son texte en 3 lignes, puis sous forme de Haïku 
(5 syllabes-7 syllabes -5 syllabes). 

** 
Dans la brume, les montagnes et les rochers prennent des allures de phrases qui élèvent le ton. Ici, 
plus qu’ailleurs, j’ai senti la proximité du temps et de l’espace, de la parole et du silence. 
Dans le ciel, les nuages semblent partir en voyage en laissant la signature du temps qui passe. La 
mémoire de l’eau, comme un bagage abandonné, rappelle le présage laissé par le lécheur de pierres. 
Le silence de chacun fait monter la rage. 
Imagine ce paysage rempli de feuillages entremêlés. 
Imagine le virage à prendre pour apaiser ce carnage. 
Imagine qu’enfin ce voilage se lève sur cette plage, sur cette ville derrière le port. 
Quand le vent souffle et fait retourner les paroles au fond de la gorge, le voyage devient serein et 
réconfortant. 

Anne-Laure 
** 

Les nuages partent 
Le silence attise la rage 

Le voilage se lève 
Anne-Laure 

** 
Dans la brume, les montagnes et les rochers prennent des allures de phrases qui élèvent le ton. Ici, 
plus qu’ailleurs, j’ai senti la proximité du temps et de l’espace, de la parole et du silence.  
Je m'interrogeais sur la fonction de ces lécheurs de pierre, cela devait remonter à des temps immémoriaux, 
quand les hommes s'interrogeaient sur le qui suis-je ? Où vais-je ? Ponctué du silence de chacun. 
Qu'en était-il à proprement parler de leur partage d'expérience. Avaient-ils chacun leur manière bien à eux, 
leur signature personnelle sur ses pierres léchées et reléchées. 
 
Pouvait-on découvrir en regardant la pierre par qui elle avait été léchée ? 
 
Imagine que tu deviennes un lécheur de pierre ? 
Imagine que tu entraînes ton fils à lécher les pierres ? 
Imagine que tu n'aies plus rien dans ta vie que cela et qu'au fur et à mesure tu te transformes en pierre 
avec un sentiment d'intime étrangeté. 

Marie-Noëlle 
 
 

** 
 

Dans la brume, les montagnes et les rochers prennent des allures de phrases qui élèvent le ton. Ici, 
plus qu’ailleurs, j’ai senti la proximité du temps et de l’espace, de la parole et du silence.  
Là, le courant de la rivière donne vie à ce paysage. Entre deux rochers, une truite ne bouge pas, 
profite du temps qui passe. Pour moi aussi le temps s’arrête. Le poisson arc en ciel m’accompagne 
dans ma méditation. Le torrent ne médite pas, il court, saute, va vers la mer. 
La truite comme un lécheur de pierres m’observe. Elle est mémoire de l’eau qui coule. Statique, elle 
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et moi, nous écoutons le silence de chacun. Un caillou tombe. L’onde fait sortir de leurs rêveries les 
deux méditants que nous sommes. Je respire pour reprendre le cours de ma vie, elle sursaute entre 
les pierres comme pour me dire au revoir. C’est là sa signature. 
Imagine qu’au lieu de s’enfuir, elle reste là à me fixer du regard. 
Imagine qu’elle se dresse sur sa nageoire caudale pour me saluer. 
Imagine qu’elle parte vers la mer et nage vers des pays exotiques. 
Imagine que je parte avec elle. 
 
Après le calme méditatif, il y a embouteillage dans mes pensées qui deviennent des idées, bref dans 
mon esprit tout entier. 
L’imagination fait les gros yeux à la réalité. C’est décidé je suis du voyage. 
Derrière la ville, le port, sur le port un bateau,  ce bateau qui partira avec moi. 
Après avoir imaginé et voyagé dans mon esprit, mon corps emmène mon esprit en voyage. 

Eddie 
Réduction de texte pour arriver au Haïku 

Pour moi le temps s’arrête 
J’inspire pour reprendre le cours de ma vie 
Mon corps emmène mon esprit en voyage 

Eddie 
** 

Haïku 
Là, le temps s’arrête 

Je reprends ma vie en main 
Puis mon corps voyage 

Eddie 
 
 
 

** 
 
 

Dans la brume, les montagnes et les rochers prennent des allures de phrases qui élèvent le ton. Ici, 
plus qu’ailleurs, j’ai senti la proximité du temps et de l’espace, de la parole et du silence.  
 J’ai marché, lente et lourde, pour laisser la signature de mes pas à travers les rochers. À chaque pas 
mon cœur s’accrochait au paysage de montagnes qui me rappelait sans cesse mon village. Les 
souvenirs de mon enfance habitaient mon âme comme s’ils voulaient s’en imprégner, telle la 
mémoire de l’eau, dans chaque cellule de mon corps. 
Je savais qu’au prochain virage, mon visage changerait avec la nostalgie de ce que j’ai laissé derrière 
moi. 
J’imaginais déjà le silence de chacun quand je raconterai mon périple dans la montagne 
J’imaginais le visage illuminé de mon fils en me voyant arriver avec mon sac plein de roches de tout 
âge et en se disant qu’il pourrait avec, calculer l’âge de la terre ; 
et surtout j’imaginais ma mère en criant mon nom haut et fort, elle qui aurait entendu mes pas dans 
la montagne. 
Un sentiment d’intime étrangeté envahit mon esprit et vint me rappeler qu’on ne peut pas 
éternellement fuir en cachette sans laisser son empreinte quelque part ou ailleurs. 

 
Liliana 

** 
 
 
 
Père- Fille 
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Dans la brume, les montagnes et les rochers prennent des allures de phrases qui élèvent le ton. Faute de 
parler, je regarde. Et les silences de chacun se rejoignent. Même la rivière semble à peine murmurer dans ce 
brouillard souligné. Moment circulaire. Réflexion de l’univers. 

De main en main, les choses se sont construites. 

De vie en vie, les choses se sont donné, et au fond, dans la brume, le rocher n’est qu’attente de l’instant 
venu. Je suis comme l’instant venu, ce soir, dans ce contre-jour. J’écoute. 
J’écoute le vent qui souffle et fait retourner tes paroles au fond de ta gorge, qui en creux et en bosses 
dessinent îles et tempêtes sur mon rocher-chair qui serre le cœur. 

On ne peut éternellement regarder les bateaux partir, quand on est du voyage. 
Alors, je pars. A l’aube naissante, la décision se dresse en évidence. 
J’avance. Les broussailles grisâtres refusent le passage. 
J’avance. Le soleil lèche les pierres. Touche de mystère. 
Continuer et trouver « le » village dans ce sillage désordonné des années passées où les bras s’ouvraient et 
auraient dû te retrouver en ce mois de mai. 
Sentiment intime d’étrangeté qui fourmille sous mes pieds. Le sol que tu as foulé restera inachevé, tout 
comme ton histoire dont tu as jeté la clef. Aller sans retour possible. Mensonge – Traitrise. 

Où est la clef ? 
Combien de fois te l’ai-je demandée ? 
Combien de fois t’es-tu détourné ? 
Combien de fois t’es-tu retranché dans ce monde clos, ceinturé de barbelés de lierre-vengeur et de pierres 
enfouies sous la terre d’un cimetière égaré ? 

Imagine les paroles qui prennent leur envol  
Imagine les mots libérés 
Imagine le trait- d’union retrouvé 
Je revois ton visage avant mon départ : il y avait embouteillage au bord de tes yeux et de tes lèvres. 
Alors j’avance. J’apprends à écouter les murmures de ce lieu, à décrypter leur langage, leur signe. 
Lèveront-ils le voile pour qu’il se déchire ? 

Marie-Paule 
** 

 
Aux murmures du temps 
Je cherche tes paroles enfouies 
Un voile se déchire 
 

Marie-Paule 
 
 

** 
 
 
Au fond, dans la brume, le rocher n'est qu'attente de l'instant venu... 
Je suis comme l'instant venu, ce soir, dans ce contre-jour où j'apercevais ma grand-mère qui me dévoilait 
peu à peu son visage montagneux fait de creux et de bosses, que le soleil avait hâlé.  Ses deux paires de 
lunettes sur le nez dissimulaient  son regard bleu penché sur l'âtre. 
 
J'avais pris la décision de revenir dans cette maison où mon père avait vécu enfant pour voir sur les marches 
de l'escalier les traces de ses petits souliers et les griffures de ses doigts sur les murs. Je m'emplissais du 
parfum des meubles cirés, vaisseliers et grandes armoires, pleins d'objets et de vêtements usagés. Il est inutile 
de demander la clef des armoires, elles sont toujours ouvertes, prêtes à offrir leurs trésors oubliés, vieilles 
cartes postales envoyées des tranchées par quelque arrière grand-père. 
Non, assises au coin du feu devant la cheminée, les vieilles veillent et surveillent. Faute de parler, leur tête 
inclinée vers l'ouvrage qu'elles tricotent mécaniquement. 
Imagine, qu'elles tissent les mots, 
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Imagine, qu'elles redeviennent demoiselles, 
Imagine, qu'elles remontent le temps, 
Et que ton père, petit garçon soit là à leurs pieds en train de jouer avec des morceaux de bois, ou bien, dans 
la cuisine, dans une bassine en train de se laver. 
 

Marie-Noëlle 
 

** 
 
 
 


